her şey gönlümüzce olsun demiyorum.
gönlümüzden geçenler hayırlısıyla olsun.
bunu söylemeyi geç öğrendim.
eskiden ?hayırlısı? der,
içimden adres tarif ederdim.
bir ev istemiştim bir vakit,
denizi mutfaktan görünsün.
sen sabahları pencereyi aç,
ben çayı koyayım.
duamın en güzel yerinde
senin ne istediğini hiç sormadım.
?ben denizden çabuk sıkılırım,? dedin.
?alışırsın,? dedim gülerek.
ne güzel huyum varmış.
kendi hevesime ev ararken
senin itirazına bile oda ayırmamışım.
ev tutulmadı.
aylarca o sokağa uğramadım.
sonra bir gün işim düştü.
baktım, mutfak camı açık.
bir kadın pirinç ayıklıyor,
çocuk yanına tabure çekmiş.
içim sızladı, yalan yok.
ben de orada çay koyacaktım.
kadına gücenmek geldi içimden.
o sırada çocuk bir şey söyledi,
kadın başını eğip dinledi.
yürüdüm.
pencereler kimseye söz vermiyor.
insan bir manzarayı beğenince
gökyüzü tapuya yazılmıyor.
geçen yaz köyde bir düğüne çağrıldım.
damadın babası ?yağmasa bari? dedi,
gelinin babası tarlaya baktı.
adam sabahtan beri yağmur bekliyormuş.
aynı sofrada iki dua.
biri düğün sofrasını,
öteki toprağın çatlağını düşünüyor.
ben de pek bilmişim ya,
az kalsın hangisinin kabulü daha doğru
diye karar verecektim.
yağmur düğünün ortasında başladı.
çocuklar tabakları içeri taşıdı.
gelin ayakkabılarını çıkarıp
ıslak taşta oynamaya devam etti.
babası bir ona baktı,
bir suyu çeken toprağa.
o akşam kimseye
?gördün mü, hayırlısı buymuş? demedim.
düğünü kurtaran gelindi.
yağmurun altında kalan sandalyeleri de
biz topladık.
şimdi dua ederken istediğimi saklamıyorum.
seni özlediysem adını anıyorum.
?dönsün? dediğim de oluyor.
ardından bir durup düşünüyorum.
dönmek senin de gönlünden geçiyor mu?
bir vakit gönlüm ne istese
haklı bir tarafı vardır sanırdım.
varmış elbet.
gönül benim tarafımı benden iyi tutuyor.
ama karşı kıyıda da evler var.
orada da biri pencereyi açıp
kendince bir hava bekliyor.
benim yelkenimi dolduran rüzgar
onun sofrasından örtüyü alıp götürmesin.
her şey gönlümüzce olsun demiyorum.
bir dileğimiz olur da
birinin payına dar bir hayat düşerse
sevincimizi biraz bekletelim.
bizim bayramımız onda nasıl geçiyor?
bu gece ellerimi açtım.
içimden yine nice şey geçti.
eskisi gibi tek tek söyledim.
yalnız,
sonuna geldiğimde
kapıyı tarif etmedim.